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Grazie	Zio,	per	essere	stato	la	guida	di	tutti	noi:	il	primo	ricordo	di	Babbo	risale	al	
‘40:	il	transatlantico	nel	canale	di	Panama	con	te	e	la	Nonna,	il	tuo	invece	a	Parma	
nel	‘38,	quando	hai	toccato	con	mano	l’orrore	della	discriminazione	venendo	
radiato	dalla	scuola:	non	eri	di	“razza	ariana”.		
Grazie	per	essere	diventato	capo	famiglia	a	quindici	anni	quando	sei	rimasto	orfano	
in	Perù	e	per	esserlo	stato	fino	ad	oggi.	Hai	guidato	il	babbo	essendo	un	primo	
naturale,	carismatico,	autorevole	e	mai	autoritario:	il	migliore	della	scuola,	l’hai	
aiutato	a	riemergere	da	lutto	e	a	prendere	la	difficile	decisione	di	rientrare	dal	
Perù:	tornare	in	Italia	un	tuo	obiettivo,	perché	te	la	ricordavi.	Tu	e	lui	una	squadra	
granitica:	divisi	solo	nell’anno	del	servizio	di	leva,	che	toccò	solo	a	Babbo,	perché	eri	
primo	figlio	di	madre	vedova.		
Nella	miseria	degli	anni	‘50	hai	diviso	con	Babbo	tutto:	camera,	vestiti	e	scarpe,	
anche	se	a	lui	le	tue	andavano	lunghe	di	un	numero.	Ti	sei	laureato	lavorando	come	
Babbo	ma	solo	in	questo	gli	sei	stato	secondo:	dando	ripetizioni	di	matematica	
scoraggiavi	gli	allievi,	dicendo	ai	genitori	che	non	sarebbero	mai	passati!		
Grazie	per	essere	stato	il	miglior	laureato	del	Politecnico	di	Milano	del	tuo	anno,	
assunto	da	Enrico	Mattei	per	fondare	l’Agip	nucleare.	Ingegnere	senza	tessere	di	
partito,	praticamente	un	marziano	nel	mondo	delle	lottizzazioni	politiche,	ti	sei	
imposto	per	qualità	allo	stato	puro,	uscendo	da	Direttore	Generale	dell’Ansaldo	
Trasporti	per	fondare	prima	Protecma	e	poi	Ese,	società	di	consulenze	nel	mondo	
dell’energia	che	raccoglie	menti	eclettiche	come	la	tua.		
Grazie	per	aver	fatto	con	Babbo	delle	nostre	famiglie	una	sola,	senza	mai	un	
contrasto	tra	voi:	da	adulto	tu	dicevi	che	lui	era	il	migliore,	ma	lo	diceva	anche	lui	di	
te:	insomma	una	gran	coppia.	Cinque	cugini	come	fratelli:	sciare	assieme,	mare	
assieme:	auto	scambiate,	gommone	e	barchetta	in	società.	Facesti	il	forno	a	legna	in	
taverna;	anche	noi,	l’anno	dopo	(ma	più	grande!!).		
Anche	se	insegnare	non	era	il	tuo	forte	alla	crisi	scolastica	di	prima	liceo	fui	spedito	
a	Milano	a	ripetizioni	da	te,	in	una	vacanza	partendo	dai	monomi	mi	hai	aperto	gli	
occhi	all’analisi	matematica:	come	non	entusiasmarsi	a	leggere	le	equazioni	come	
coni	intersecati	da	un	piano?Cinque	anni	di	scuola	in	un	mese,	e	gli	strumenti	per	
eccellere	negli	anni	successivi.	Ti	ho	sempre	riconosciuto	di	avermi	“formattato”	il	
cervello	matematico.	
Insieme	a	Babbo	avete	guidato	le	famiglie	regalando	a	tutti	noi	l’agio	ed	il	benessere	
che	a	voi	è	mancato	senza	mai	farci	sentire	il	peso	della	storia,	rileggendo	anche	i	
momenti	più	bui	in	modo	scanzonato	ed	ironico,	come	quando	è	morto	Babbo:	il	
giorno	dopo	sono	venuto	a	casa	tua	e	ti	ho	cucinato	una	spaghettata:	dopo	pranzo,	
sul	divano	accovacciati	ti	chiesi	di	stare	al	mondo	ancora	un	po’.	No,	non	mi	sentivo	
ancora	pronto.	Dicesti,	sorridendo:	non	ti	preoccupare,	ho	in	programma	di	
festeggiare	i	novanta.		
	
Grazie	per	esserci	riuscito.	
 


