
La	paura	del	portiere	(prima	del	calcio	di	rigore)	
	
Davanti	ad	una	notizia	tanto	drammatica,	la	morte	di	un	piccolo	di	circa	10	mesi	dopo	un	
intervento	delicato	per	una	rarissima	malformazione,	è	naturale	chiedersi	“di	chi	è	la	colpa”	e	se	la	
disgrazia	avrebbe	potuto	essere	evitata.	Tre	medici	sono	accusati	di	omicidio:	sta	alla	
magistratura	stabilire	le	eventuali	responsabilità	penali,	ma	credetemi,	il	senno	del	poi	è	un	
esercizio	che	ogni	chirurgo	esercita	autonomamente	e	con	rigore	alla	fine	di	ogni	delicato	
intervento	di	cui	non	è	certo	dell’esito.		
La	chirurgia	è	fatta	di	tante	cose,	generalizzare	è	stupido:	ogni	intervento	può	finir	male,	ma	il	
rischio	dipende	dal	tipo	di	operazione	e	di	paziente:	è	come	una	parata	a	calcio.	Si	può	raccogliere	
con	sicurezza	un	tiro	loffio,	come	accade	negli	interventi	semplici	e	routinari:	a	sbagliare	si	prende	
il	goal,	è	vero,	ma	è	raro.	Si	può	dover	parare	un	tiro	ben	piazzato,	come	avviene	negli	interventi	
complessi,	più	probabile	sbagliare:	competenza	ed	esperienza	in	centri	specializzati	riducono	(ma	
non	annullano)	i	rischi	di	errore.	Poi	c’è	cercare	di	parare	un	calcio	di	rigore:	la	malformazione	
rara,	il	gravissimo	incidente,	la	lesione	vista	poche	volte	(o	mai)	in	tanti	anni	di	professione.		
L’Istituto	Ortopedico	Rizzoli	raccoglie	come	poche	altre	istituzioni	(5°	al	mondo	da	una	classifica	
negli	Stati	Uniti	del	prestigioso	Newsweek)	un	numero	di	casi	altamente	complessi	e	rischiosi	che	
richiedono	in	sala	operatoria	di	parare	un	vero	e	proprio	“calcio	di	rigore”.		
La	tensione	inizia	ad	una	visita	ambulatoriale,	paziente	(o	genitori	se	è	minore)	disperati	per	una	
malattia	che	lascia	speranza	solo	attraverso	l’intervento	chirurgico.	Giudicato	da	altri	
professionisti	inoperabile	approda	a	Bologna	con	un	fascicolo	di	referti	e	pareri	contrastanti.	La	
soluzione	passa	per	forza	da	li,	dalla	sala	operatoria,	ma	i	rischi	di	non	riuscita	sono	molto	elevati.	
Che	fare?	Lasciar	perdere	è	come	“perdere	la	partita	a	tavolino”,	con	la	differenza	che	nessuno	
potrà	giudicare	la	mia	parata.	Senza	intervento	la	natura	“farà	goal	a	porta	vuota”,	io	sarò	chissà	
dove,	lontano	senza	percepire	le	conseguenze	del	mio	rifiuto:	una	tragedia	in	fondo	non	mia.	Mi	
unisco	agli	altri	che	hanno	rinunciato,	oppure	“mi	alzo	dalla	panchina”	ed	entro	in	campo	per	
cercare	di	"parare	il	rigore"?		
Indeciso,	alla	fine	mi	assumo	rischio	e	responsabilità	ed	inserisco	il	paziente	in	lista	d’attesa.	
Spiego	che	non	sarà	facile,	ma	che	tenteremo.	Brutto	dire	tenteremo	quando	si	parla	di	rischio	
vita,	ma	l’andamento	di	“questa	partita”	non	dipende	da	me,	io	posso	solo	alzarmi	“dalla	panchina	
ed	entrare	in	campo	per	parare	il	rigore”.		
Torno	a	casa	e	ripenso	al	paziente,	o	meglio,	smetto	di	pensare	alla	persona	e	mi	concentro	sulla	
malattia:	la	sofferenza	umana	deve	andare	in	secondo	piano,	bisogna	(non	è	sempre	facile)	
spogliarsi	di	empatia	ed	umanità	e	ragionare	in	modo	tecnico:	la	soluzione	chirurgica	è	un	
passaggio	anatomico	tra	ossa,	muscoli,	midollo	spinale,	nervi	arterie	e	vene.	Ferruccio	De	Bortoli,	
sulle	pagine	del	Corriere	disse	“la	scorza	di	cinismo	del	cronista	lo	rende	un	testimone	utile,	
perché	non	sopraffatto	dall’emotività”.	Identico	per	il	chirurgo	in	questa	fase:	siamo	ai	tempi	
supplementari,	mentre	il	paziente	attende	la	chiamata	si	studiano	casi	simili:	riviste	specializzate,	
letteratura	(non	google):	pochi	casi	nel	mondo,	mando	una	email	ad	un	collega	per	un	confronto.		
Il	giorno	del	ricovero	rivedo	il	paziente	in	reparto.	Ora	sono	entrambi	davanti	a	me:	la	persona,	
che	necessita	di	speranza	ed	incoraggiamento	e	la	malattia	che	necessita	di	un	cinico	atto	
chirurgico	con	rischi	elevati,	nessuna	garanzia	di	successo	e	la	speranza	quantificata	in	termini	
statistici	come	il	tasso	di	interesse	di	un	mutuo:	d’altra	parte	questo	richiede	il	consenso	
informato.		
Oltre	venticinque	anni	di	esperienza	non	mi	sono	sufficienti	a	risolvere	la	dualità	del	chirurgo	che	
deve	far	vedere	la	luce	come	un’onda	di	speranza,	ma	anche	come	una	particella	senza	una	
posizione	esatta	di	rischi	e	complicanze	potenzialmente	fatali.		
 
Ogni	volta	è	diverso,	con	la	paura,	dopo	il	colloquio	di	essere	stato	inopportuno:	Il	paziente	
potrebbe	avermi	percepito	come	un	chirurgo	troppo	tecnico	e	tagliente,	magari	poco	umano,	
oppure	troppo	leggero	che	ha	preso	la	situazione	sotto	gamba.	C’è	una	vera	e	propria	“chimica	
relazionale”	tra	medico	e	paziente	in	colloqui	dai	risvolti	potenzialmente	drammatici,	che	migliora	
con	l’esperienza	e	permette	di	comprendere	se	la	sintonia	è	scattata:	quando	funziona	in	genere	



mi	congedo	dicendo	“io	stasera	vado	ad	un	rave	party,	lei	però	vada	a	letto	presto,	perché	domani	
c’è	l’intervento”.		
Così	"entro	in	campo	a	parare	il	mio	rigore",	tanti	dubbi,	tanti	rischi	e	nessuna	certezza,	sempre	in	
bilico	tra	il	rifiuto	di	agire	e	l’azione	temeraria.	Insomma,	un	casino,	ma	l’ho	scelto	io	e	certo	non	
mi	lamento.	E’	la	mia	vita,	anche	se	ogni	volta	credo	di	perdere	qualche	anno	tra	la	tensione	prima,	
durante	e	dopo	perché	il	tutto	non	si	conclude	con	la	fine	dell’intervento,	proprio	come	ai	rigori:	
dopo	la	mia	parata	la	partita	non	è	finita:	entra	in	azione	il	team	della	rianimazione.	
Una	chiamata	dopo	cena	in	terapia	intensiva	è	d’obbligo:	i	parametri	stanno	rientrando?	Le	
perdite	ematiche	sono	sotto	controllo?	I	drenaggi	aspirano?	Insomma	non	è	ancora	finita.	A	
lezione	di	musica,	il	professore	osserva	che	riesco	addirittura	a	battere	me	stesso	nel	suonare	
male:	mi	trova	più	stonato	e	senza	ritmo	del	solito.		
Troppa	adrenalina	in	circolo,	ed	incursioni	di	immagini	che	tornano,	come	flash,	delle	tantissime	
scelte	che	hanno	composto	un	intervento	chirurgico	iper	complesso,	dall’esito	ancora	incerto.	
Avrei	potuto	fare	in	modo	diverso?	Se	avessi	fatto	l’emostasi	in	quel	modo,	oppure	se	avessi	
isolato	quel	vaso	preventivamente…		
Insomma	un’insalata	di	pensieri	che	assume	le	dimensioni	di	disturbo	ossessivo.	E’	in	realtà	un	
vero	e	proprio	processo	che	faccio	a	me	stesso	ogni	intervento	altamente	rischioso	e	complesso:	le	
condanne	della	coscienza	sono	le	peggiori,	perché	non	c’è	sconto	di	pena,	ma	sono	l’unico	modo	
per	migliorarsi.		
Solo	un	chirurgo	che	si	è	inflitto	una	quantità	enorme	di	processi	e	condanne	interiori	si	può	
definire	esperto.	Così	anche	il	processo	di	oggi	va	avanti	e	si	spegne,	piano	piano	a	tarda	notte,	in	
bilico	tra	assoluzione	e	condanna,	quando	il	sonno	arriva	e	vince	sull’agitazione,	molto	molto	
tardi.		
Anche	oggi	è	andata,	rigore	parato.	Domani	è	un	altro	giorno,	coraggio,	avanti!	
 


